Константин Симонов в своем открытом письме отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В ответе он сообщает, что письмо не дошло до адресата, так как муж погиб на войне. Он также напоминает женщине о том, что ее слова могли бы ранить мужа, который ушел на фронт, и что они с ним умирали за Родину. В конце письма он говорит, что не все разлуку побеждают и не все способны век любить.